酒九

一

 

林正又一次被吵醒，他睡眠本来就浅，更别提晚上总有人反反复复地折腾。偏偏又不能睁眼，还得把睡衣卷到胸口，腿压住杯子，装出一副睡得很沉的样子。

 

这是今天晚上母亲第三次帮他盖被子，她通常还会再床边坐一会，面带慈祥的笑容，用砂纸般的手掌，狠狠抚摸几下儿子的额头。

 

就在林正感觉自己皮要被搓掉的时候，这个仪式才终于结束。为了避免吵醒用功读书的儿子，她走出去的时候，特意轻轻关上了卧室的门。

 

等脚步声渐远，林正才从床上坐起来，思考自己当初的作文里为什么要设置如此智障的桥段。

 

是的，就在两天前，正在上班的他穿越了，穿进自己初中写的各种记叙文里。

 

凌晨三点，三十九度的高烧如约而至，正好是母亲第四次帮林正盖被子的时间。

 

“怎么这么烫？”她小声道，接着急匆匆跑出去，“老公！儿子发烧了。”

 

林正瘫在床上，知道接下来会发生什么，已经放弃抵抗。果然，没一会，他感觉自己被拉起来，接着一阵天旋地转，头就靠在了父亲的肩膀上。

 

虽然穿着碎花秋衣和开裆秋裤，但现在他完全丧失了羞耻心，面无表情地被双亲背下七楼。

 

此时，月明星稀的天空突然乌云密布，大雨倾泻而下。林正一家就站在马路边，死活打不着一辆开往医院的车。

 

“真尊重原著。”林正冷漠感叹。

 

唯一的好消息是，父亲的背开始发热了，堪比电热毯，用爱的温度烘烤着儿子湿透的秋衣。他有点后悔地想，如果当初把父爱写成遮风挡雨的大树就好了。

 

就这样，一家人在雨里罚站半个小时，终于等来了好心人——骑拉货小三轮的老头。

 

林正曾用大量笔墨描写这老头是多么善良正义，正直勤劳，可惜就忘了描述他的三轮车。结果现在这破车是敞篷的，货箱里积满了雨水，如同一个移动浴缸。

 

五分钟后，林正一家人整整齐齐泡在货箱里，被热心老头拉往医院。

 

二

 

第二天进学校的时候，林正一脸憔悴，转脸看向同桌张凡，没比自己好多少。

 

林正问：“这日子啥时候才是个头？你在这困了多久？”

 

张凡默默伸出五个指头，然后又把手掌翻了个面。

 

“五个月？十个月？”

 

张凡看他一眼，没说话，又开始迅速翻动手掌，摇花手似的，丝毫没有停下来的意思。

 

“……”林正默默把头扭了回去。

 

根据张凡所说，他已经不太记得自己在这个初二念了多少年，心里只大概有个数。这里的时间是不会流动的。进来的人只有把写过的作文剧情都刷一遍，而且要演的和写的分毫不差，才能回到正常世界。

 

奈何他当年演技不过关，该哭的地方哭不出来，才卡了好久。

 

“那你现在为啥还在这？”

 

“因为有几个剧情还没等到，它们出现是随机的。”张凡眼睛里已经有了几分看破红尘的味道，“等到刷完了我就能走了，在这之前，我可以带带你。”

 

“怎么带？”林正有点迷惑。

 

“拿本子来，你记几个剧情。”

 

三

 

除了经历过的父爱和母爱，林正早忘了自己初中的作文题目，张凡说一条，他就记一条。

 

“珍爱生命？这在哪刷？”

 

“墓园。”张凡眼皮都没抬一下，补充道，“但你要先死个爷爷。”

 

林正沉默，他爷爷现在还风华正茂，身子骨硬朗得不得了。他似乎有点明白同桌为什么出不去。

 

不过，在此之前，他要担心的是另一件事。

 

就在刚才，放学铃声响起的时候，他在抽屉里发现了一个信封，上面写着——贫困助学金。

 

张凡有些诧异地看了他一眼，这让林正不知道从何解释。好在同桌也没多问，只是拍了拍他的肩膀，让他回家路上做好准备。

 

林正有点小慌。

 

张凡低头看了眼时间：“走吧，我带你顺便把路上的剧情刷了。”

 

四

 

放学路上，林正被张凡带着绕远路，他们七拐八拐走进一条巷子，那里有一棵很高的梧桐树。张凡突然停下来，拿出秒表开始计时。

 

因为没人说话，气氛变得微妙起来。林正期初还盯着表，但时间一长，他的思绪就开始发散。

 

不知道等了多久，张凡才突然出声：“伸手”。

 

见林正一脸茫然，张凡有点着急，一把抓住他的胳膊往树底下伸。伴随着“扑”的声音，一只黄嫩嫩又软趴趴的雏鸟，掉在了林正的手掌心。

 

接着，他们路过环卫工，张凡掏出一瓶矿泉水，让林正送过去，再鞠躬说一句“劳动者最光荣”；路过狗洞，张凡递给林正一把伞，让他帮里面的狗崽当挡雨。

 

林正这几场戏表现得都不好，全程一副神游天际，目瞪口呆的傻样，这意味着他必须重新来过。

 

一个半小时后，张凡送恍恍惚惚的林正往家走。

 

“对了，之前那个贫困生的事，你说要做什么准备来着？”

 

张凡没回他，伸手往前指了指。林正顺着方向看过去，发现自己两室一厅的家不见了，取而代之的是一座茅草屋，穿堂风吹得破门摇摇欲坠。没一会，亲妈冲了出来，追着被风卷走的蛇皮袋逐渐远去，成为巷尾的一道剪影。

 

张凡：“你妈挺矫健的。”

 

林正：“……”

 

五

 

林正就这样在作文世界里度过了两年，他看见自己的父亲有时候西装革履，有时候凶神恶煞，有时候会蹲在工地门口，戴着小黄帽啃馒头。

 

至于母亲，把家里的被子缝了八百遍，吃掉的鱼头可以绕地球五圈，唯一不变的是，每天持之以恒地在半夜把自己摸醒。

 

七百多天，他没睡过一个好觉，迟到过许多次，无一例外都是被陌生人拉住讲大道理。

 

林正觉得这个世界就是个大型的精神病游乐场，唯一正常的人，只有他和他的同桌。

 

随着时间的推移，他产生了一种危机感，因为张凡通关的进度似乎要比自己领先不少，至少他在哭戏的时候，能饱含热泪，鼻涕横流，一副欠高利贷被抓的样子。这也意味着，张凡会先一步离开这个世界。

 

于是一次作文课，林正趴在桌子上看张凡，问：“你会等我吗？卡着最后一个剧情？”

 

他这么问，是因为无数穿越者口口相传——曾经有个天才来这里，证明进入这个世界后，外面的时间也会停止，因此呆多久都没有关系，不会出去就变成一捧骨灰。

 

但张凡转笔的手停了，看了他一会，摇摇头。虽然情理之中，但林正还是感觉到失望。

 

台上，老师正在一边评讲作文，一边让课代表把作文本发下去。其中有一个同学写：“自己的爸妈很辛苦，自己也很辛苦，大家都很辛苦。”

 

被老师挑出来一通训斥：“我让你结尾写你的思考，你在这传递负能量？”

 

林正感到烦躁，把笔重重一摔，扭头就看见同桌两行清泪顺着脸颊流下。他顿时有些手足无措，心想：“被我凶哭了？还是想到终有一别，悲伤落泪？”

 

却见张凡双手颤抖，抚摸着作文本上的满分，嘴角上扬，鼻涕落下，表情开始变得诡异起来。

 

林正回过味来，这狗东西是在激情演绎“努力学习，得到回报，情难自已”的剧情。

 

他拍桌而起，愤而冲出教室，并觉得刚才紧张的自己像一头蠢驴。

 

六

 

这是他第一次翘课，没有张凡陪在一旁，林正愈发觉得这个世界不真实。他想，也算是提前体验了孤独地留在这里的感觉。

 

他没有像往常一样遵循作文的情节，不理会左手边摔倒的孕妇，无视右手边过马路的盲人，目不斜视地路过推着垃圾车上坡的老头。他像在一场正在表演的舞台中穿行，最后，进入一家街边餐馆落座。

 

没过多久，老板娘端来碗热腾腾的面：“小朋友，你这是离家出走了吗？”

 

林正也没客气，端过来就吃，见老板娘站着不走，才顶了一句：“没，我逃学，麻烦你让让。”

 

“我也有个儿子，和你一样离家出走，我每天都会给他留门。”她没听到似的，仍自说自话，“吃完这碗面就快回家吧，你妈妈在等你……”

 

“不，她只会揍我，打得我下次不敢离家出走。”林正不耐烦，把筷子放下又说，“第一，你天天留门，家里会遭贼的吧？第二，我们不熟，你不应该对不了解的事情妄加评判，并且我明确表示需要一个安静的用餐环境。第三，你自作主张请我吃面，只会感动自己，不会感动想付钱吃饭的我。”

 

“天底下没有不爱孩子的父母，这碗面我请你。”老板娘说出最后一句，终于结束了鸡同鸭讲的对话，并等待着眼前的男孩被感动到热泪盈眶。

 

林正厌烦至极，把碗一摔，就起身离开。

 

他想，自己之所以讨厌这里，就是因为这些模板化的说辞。世界被真善美裹得密不透风，每个人都在道德制高点上跳舞，还非要拉着自己一起跳，不跳就是错。

 

走出餐馆，林正不知道该去哪里，他茫然地发了会儿怔，就看见了不远处的张凡。

 

不知道在那里站了多久。

 

七

 

那天依旧是张凡送林正回家的，好长一段时间，两人都没有说话，只是默契地走同一段路。

 

最后，还是林正先开的口：“怎么你想通了？打算陪兄弟一场？”

 

张凡没有回答这个问题，只是说：“别想这些有的没的，早点出去才是正经事。”

 

“其实还有一个思路，就是咱放弃，呆在这里吃喝玩乐抢银行……”林正开玩笑似的说。

 

“那就违反了这个世界的规则，你会在得手之前就被判定死亡，然后所有通过的剧情都会再重演一遍。”

 

林正沉默了，低声骂了一句。

 

聊着聊着，两人就走到了家门前的分岔路口，在此互相道别，各走一边。林正看了张凡的背影好一会，见他没有回头，自嘲地摇摇头。

 

他想，这家伙大概在现实中是个老好人，所以才会跑出来找自己。可转身往回走的时候，他嘴角还是微微上扬，心情变得轻快起来。

 

然而，推开家门，好心情就戛然而止。他迎面吃了个大耳光，恍惚间仿佛在脑海中看见了字幕：爸爸一巴掌把我打醒了。

 

没错，这是贪玩儿子逃学，被爱之深责之切的父亲教训，而后奋发图强的随机事件。

 

当父亲把皮带抡出了枪林弹雨的味道时，林正冷静思考：“……这学逃得草率了。”

 

八

 

当他顶着巴掌印进入教室的时候，就看见了张凡脸上的父爱同款，莫名笑出了声。不出所料，得到了张凡的一个白眼。

 

林正好久没见过这么纯正的人类情绪了，快步走过去，十分诚恳道：“哥们儿，你白眼翻得我太舒服了，再来几个，快。”

 

张凡试图黑脸不理他，但迫于林正脸上的耳光印太醒目，最后还是忍不住笑了。

 

闹脾气与和好都来得莫名其妙，倒有了几分小时候的味道。

 

经过这件事，林正身上又多了些干劲，他想早点出去，有一部分原因是想看看张凡在正常世界的样子。他开始像个洗心革面的劳改犯，成天琢磨着怎么哭的更逼真，怎么变成一个道德楷模。

 

然而张凡却变得不紧不慢，他自己那个记录剧情的本子已经好久没有打开过了。

 

林正观察过他几次，觉得这家伙一定是想等自己，只不过不好意思开口。这么一想，就觉得自己魅力超群，久而久之，又觉得这家伙可能也舍不得自己，硬憋在心里不说。

 

他最会蹬鼻子上脸，于是开始得瑟：“你怎么还不出去？还差几个剧情？”

 

张凡转过头，似乎能看见林正身后有条尾巴在疯狂地摇，淡淡说：“还差一个。”

 

“哦——”林正拖长音，怪里怪气地说，“那这个任务挺难等吧？”

 

“比等爷爷死还难。”

 

这话就没法聊了，林正感觉张凡被自己逗生气了，终于安分下来。可没过一会，他就头埋在课本里，发出两声闷笑，跟个变态一样。

 

九

 

林正感觉现在自己是个身负责任的人了，毕竟张凡什么时候出去，还得靠自己。他每天跑大量的剧情点，想给张凡一个惊喜，所以总是在他送自己回家后，再悄悄跑出去行动。

 

但第六年，大概是每天睡眠时间不足和运动量大的关系，他开始觉得每天都过得浑浑噩噩，脚底发飘。好在剧情已经过得七七八八，自己已经融入了这个精神病乐园，只要再努努力。

 

最后一个任务是见义勇为，他刷过好几遍，但每次都不知道是哪里出了问题，总感受不到任务成功反馈的喜悦感，无奈，只能找张凡过来排练。

 

下课后，两人站在了学校门口的马路旁。

 

斑马线上，白发苍苍的老太太正过马路，突然来了个平地摔，脖子一梗，就躺在地上一动不动。

 

“我第一次差点以为她死了。”林正调侃道，准备走上去扶她，却被张凡拉住了胳膊。

 

“不扶吗？”他有些诧异，只见绿灯已经开始十秒倒计时。

 

张凡掏出秒表，摇摇头：“你现在应该是怕她讹你，所以在路边几经犹豫个十分钟左右，最后才咬牙坚持正义。”

 

“……有没有搞错？她躺在马路中间啊，万一被车碾了怎么办？”林正话音刚落，绿灯转红，司机们瞎了似的将老太太视若空气，争先恐后飞驰而过。

 

林正只能在车辆的间隙中，看见她还趴在那里。这老太太他扶了十几次，不想看见大卡车碾老太太现场版，即使只是虚假的人，他也怕产生心理阴影。

 

张凡感受到他浑身紧绷，叹了口气：“不会真撞上的，毕竟你应该写的是场面危急，不是血溅当场。”

 

话是这么说，可林正依然没有放松下来。

 

十分钟的折磨后，他把呼吸微弱的老太太从马路中心拖回来，准备伸手拦出租车。然而，又被张凡打断：“你背她步行去医院。”

 

林正想看傻子一样看他：“你觉得她能撑这么长时间？”

 

“能，不然怎么能体现你不辞幸苦地做好事呢？”张凡笑着拍拍他的头。

 

“好吧，那就背吧。”林正感觉他在哄自己，摆出一副无奈妥协的样子，但心里是高兴的。

 

去医院的路艳阳高照，林正像一匹流汗的骆驼，脚底愈发虚浮，老太太沉的跟个秤砣似的。

 

他只得思考人生来转移注意力，但不管想到什么，最后思路都会在一个地方汇聚——首先，自己像个傻蛋；其次，当年写的破作文到底有什么意义？

 

想破脑袋都想不明白。

 

在踏入医院急症室的那一瞬间，林正突然感到身心俱疲，他原想对张凡说：“幸好你还是个正常人。”

 

但话还没出口，就晕了过去。

 

十

 

再次醒来已经是在医院，林正感觉自己说不出话来，嘴上套着呼吸机，父母双眼含泪站在床旁。

 

他不记得自己写过这样的剧情，又不太确定，思考自己是不是应该身患重病坚持上学。这时，张凡破门而入，双眼通红，滑跪到了他的床边，开始一把鼻涕一把泪地嚎啕大哭。

 

林正从没想过这家伙有一天会把演技用在自己身上，于是生出了一种不祥的预感。

 

紧接着，他听见了张凡的哽咽独白，说自己是他最好的朋友，最能聊得来，天天一起回家，在一起经历过很多事。他没想到好朋友会得绝症……

 

林正费力地歪头去看他，不明白发生的一切，也理解不了眼前这个人。在这个瞬间，他感觉全世界都是神经病，这一次，也包括张凡。

 

母亲伤感得擦眼泪，张凡还在喋喋不休，在盛大的狂欢表演中，只有自己是局外人。

 

他闭上眼睛，不知道过了多久，周围才安静下来。

 

睁开眼，发现病房里只剩下张凡一人，他拖了把椅子坐在病床前，又伸手摘了林正的呼吸机。

 

“我要死了？”林正用气音问。

 

“是，不过没关系，重头再来一遍就好。”张凡也恢复了正常。

 

“所以你最后一个任务是什么？”

 

“与好友生死相隔，你应该也要刷这个剧情，只是我一直没告诉你。”张凡想了想又说，“我出不去，是因为周围的剧情人根本没有办法产生友情互动，终于等来了你。”

 

“哦。”林正不知道该说什么，望着他笑了笑，“不管怎么说，谢谢你这几年照顾我。”

 

张凡没有回答，他再也不会回答了。失去了呼吸机，林正的心电图也很快就变成了一条直线。

 

当他再次睁眼，洗漱完毕进入教室的时候，同桌已经变成了一个没有灵魂的小胖子。

 

十一

 

直到过去了很多年，林正才从作文世界里成功脱离。

 

这天，他被家里人拉去辅导外甥功课，看见那个初二的小屁孩在写作文，正好是大雨被父亲背着去医院的桥段。

 

林正拿过他的作文本，看了两行就想起了自己的悲惨经历，气笑：“你觉得你写的真实吗？有意义吗？”

 

小外甥一本正经地回答：“不这么写，老师不给分。”

 

林正准备反驳什么，就觉得说出来也没意义，毕竟这么写才有光明的未来。于是他把作文本又放了回去，只轻飘飘拍了拍他的肩膀，说了句：“加油，不过别把朋友写死了。”