奶奶
一
每到五六月份快要放暑假的时候，姜雪大伯就会去山上游玩避暑，哪里有很多大狗，扑过来总是热情洋溢。
姜雪从期末考试结束之后，便开始期待大伯的电话。出发当天，她特地用妈妈的绵羊油涂了脸。
当她拉开副驾门的时候，爷爷和奶奶已经在后座坐着，奶奶靠着窗，从棕蓝色的编织包里拿出一瓶白开水，让姜雪喝上一口润润喉咙。
水瓶红色的橡胶盖已经有点变黄，玻璃壁上有雾色的水垢，倒不是洗得不干净，只是用得时间太长了，有点像奶奶的眼睛。
姜雪总觉得奶奶家的水有股奇怪又亲切的味道，不讨厌，也谈不上喜欢。
二
车行两个小时后，才到达山底，再往前开就见不到汉人，只有一些哈萨族人骑着马在路旁牧羊。
在经过最后一家商店的时候，奶奶执意要下车，她想买一些调料带到别墅里去。尽管大伯说厨房里都有，但她依然坚持。
“你懂什么？那些调料不行。”
奶奶有些生气了，见大伯不停车，就用手去扒用来开车门的扶手。这动作把大伯吓了一跳，他边是刹车，边提高声音道：“妈你这是干什么？多危险！”
而奶奶似乎也意识到自己的行为不妥，她的表情里带着点不好意思的尴尬和父母辈不愿低头的强硬，半笑着“哼”了一声。
“你这老太太。”大伯对此无可奈何，只好解开安全带陪奶奶一起下车。
他一路都试图在让走得飞快的奶奶慢点，但奶奶为了证明自己身体硬朗着，丝毫不去理会儿子。
姜雪就在车窗边看着，她想，如果自己是个老头，也许会觉得奶奶有点可爱。可惜，她不是，所以只觉得奶奶固执，连走路都要争气，平白让人担心。
变故就发生在一瞬间。
奶奶身体一歪，也不知道是哪只脚绊了一下，她整个人都扑下去，横倒在了马路和人行道的石沿上。
姜雪一下子坐直了身体，奶奶半天都没有坐起来，大伯围了过去，接着爷爷也下车了，两个人遮住了姜雪的视线，让她只能看见奶奶垂在马路旁的脚。
又过了一会，那双脚动了一动，奶奶的声音又响起来。
“我能有什么事？瞎操心！”
声音还是一如既往的中气十足，姜雪感觉自己身边的时间好像又开始流动了。
上车之后，奶奶的胳膊就不能伸直，大伯担心她摔伤了骨头，于是决定不去别墅，掉转车头开往医院。
爷爷叹了好几声气，奶奶还在止不住地抱怨大伯小题大做。
“每次都是这样，逞能，做没有必要的事，让全家人担心。”姜雪在心想，她感到有些烦躁，还有一闪而过的，她自己都捕捉不到的难过。
奶奶悄悄地老了。
三
那个暑假，姜雪没有去成别墅。
当然，奶奶也没有看医生，她坚持要找自己那个很会正骨的中医朋友来治，大伯拗不过她。
到了开学，姜雪又回到寄宿学校，那里管得很严，周末也得补课，只有在国庆这样的节日才能回家。她很快就忘记了暑假发生的事情。
直到七月的某个周末，姜雪给家里打电话才得知，上上个星期，奶奶又摔了。
这次奶奶下公交车的时候没有站稳，摔倒后很久都没有再起来，还是路人帮忙联系的家里。
“我们送她去医院了。”父亲的声音又粗又低，他每次说坏事的时候，都是这个语气，“医生查出来是脑癌晚期。”
姜雪听到这个消息的时候，突然感觉自己心脏猛地跳了一下，紧接着就没有什么情绪了，她干干巴巴地回了一句：“哦，能治吗？”
“我们还在商量，基本上是保守治疗。”
姜雪不知道要说什么，她想半天又挤出一句：“爷爷呢？”
“爷爷还好。”
父女俩一阵沉默，好像这种场合下，所有能说的话都说尽了。
“不用担心，你去学习吧。”
“好。”
姜雪其实从小学开始，就知道有一天自己会告别奶奶和爷爷，她甚至还会做与此相关的噩梦。但从得知这个消息，到挂上电话，她都没有自己想象得那么悲伤。
她开始上网查脑癌晚期患者能活多久，得知大约还有七个多月寿命之后，她又去查患者会不会感到痛苦。
“怎么会是脑癌呢？”姜雪嘴里念念有词。
她的语气空洞洞，除了疑惑，什么也没有。
四
直到国庆，姜雪才回家。
她已经听父亲说过，奶奶现在已经不能动了，说话也不太利索，家里请了位保姆。
“奶奶和几个月前不太一样。”爸爸说。
“怎么呢？”
“你见到就知道了。”
于是放假的第二天，姜雪收拾了东西去奶奶家。
开门的是那个新来的保姆，她显得很热情，看见姜雪之后，就把她往房间里领，那样子搞的像是姜雪不认识奶奶房间似的。
“你看谁来了？你宝贝孙女看你来了。”保姆用哄小孩的语气说。
奶奶躺在床上，盖着被子，她把头转过来，看了姜雪一会，笑了。每次姜雪和奶奶撒娇的时候，她都会露出这样的笑容，倒没有显得哪里不一样。
姜雪在她床边坐下，从脑袋里搜刮了一圈，然后用尽可能夸张的语气，讲起了自己微不足道的趣事。奶奶似乎有什么想说的，她用还有知觉的左手，捏了捏姜雪的胳膊。
于是姜雪就停了下来，隔了好久，才听见奶奶从喉咙里挤出“学习”这两个字。
“我有在好好学习啊，我们语文老师布置的作业特别多，烦死了……”姜雪故作娇憨的声音陡然变小了，她意识到自己好像说了个不该说的字。
真蠢，怎么能提到死呢？
她立刻悄悄打量奶奶的表情，奶奶看上去倒还平静，但姜雪却平白感到一丝阴郁。她不知道是不是自己的心理作用，只得赶紧岔开话题。
五
自从奶奶生病之后，父亲就经常说起她。
说奶奶年轻的时候，干农活比男人还有力气，说她一个人就修完了半边的水塘，说她抱着自己去上班……
这些话，姜雪以前都听奶奶讲过很多遍了，她都能想象到奶奶给爸爸说这些事迹的语气。但很快，她又想到这些话再也不能听奶奶讲了，好笑就变成了难过。
“你奶奶很坚强的，她生病到现在都没有喊过疼。”
是不疼吗？姜雪分明记得，之前奶奶坐在轮椅上看电视，她唯一有知觉的手突然无端地抖了起来。保姆对此见怪不怪，又怕姜雪觉得自己不上心，忙解释说奶奶只是抽筋了，然后上前握住哪只手摩挲几下。
那应该很疼的。姜雪有次在梦中小腿抽筋，疼醒之后起了一身冷汗。
“你奶奶想自杀你知道吗？她不知道什么时候拿到了水果刀，当时把我吓坏了。”父亲突然又说，他压力太大，必须要找人倾诉，“还有一次，她用左手把自己拖到床边，差一点就摔下去了。她从来不在你爷爷面前这样，可能是觉得我能承受这种事吧。”
可惜姜雪给不了父亲任何回应，即使她心里很清楚，父亲其实想让自己说一些安慰话，譬如你辛苦了，或者跟着埋怨奶奶不顾孩子们的感受之类的。
同时，姜雪也不能像往常那样，说一些冠冕堂皇的屁话，譬如尊重奶奶的想法，结束她的痛苦。
这一刻，姜雪突然感到那些她曾经用来标榜自己，或是指责别人的道德条例都向她倾倒过来。
她第一次在这方面感到不知所措。
六
放寒假的时候，奶奶已经彻底不能说话了，不管姜雪说什么，她都只是把头歪向一边，有时会看看天花板，有时又半闭着眼睛。
姜雪不知道奶奶听见自己说话了没有，她让奶奶听见就握自己的手，奶奶也没有反应。她的脸上更多地出现的是一种冷漠，一种姜雪没有见过的，不会面向家人的表情，甚至有一些可怕。
于是，谈话变得枯燥，让姜雪忍不住在聊够了时间后，就跑去爷爷那边。
她觉得自己应当感到愧疚。这是一种怎么样的感觉呢？很矛盾，她怕奶奶过世后，自己会因为少见了几面而后悔，但实际上，面对奶奶又很难熬。
在这样的反复中，她对奶奶的感情像水一样在流失，一直到了过年的时候。
要说上一年，奶奶总会偷偷给姜雪的红包里多塞一笔钱的，但今年，这份红包终于变成了正常的厚度。
爷爷把红包塞在奶奶手里，说这是社区发给奶奶的党费，让姜雪给奶奶拜年。于是，姜雪像往常一样，跪下来，磕头，再笑一笑。
到了拿红包的时候，奶奶的手握得却很紧，一松不松。姜雪轻叫了她几声，然后稍微用点力抽了出来。
她坐在沙发上，看着奶奶被推向卧室的背影，穿过长长的走廊，往暗处去。电视里还在播着春节晚会，她感觉有一点闷，几个快速的呼吸后，把鼻子里的水汽散掉。
又看向手里的红包，红包另一头被奶奶拽着的力度好像还存留着，她突然意识到原来触感真的是可以被记住的。
“如果，奶奶看破了我，看出自己疼爱的孙女，其实只是个披着孝顺外衣的做作的人，她一定不会想把党费给我的。”
“是我们所有人，仗着奶奶不能讲话在欺负她。”
“会不会她临到最后的关头，看清了我们所有人？”
姜雪止不住地想，但她什么也没有做，只是把头靠在爷爷肩膀上，像是在专心地盯着电视。
七
在春晚唱难忘今宵的时候，父亲催姜雪回家，于是她起身跟爷爷道别。走出门，下了电梯，又突然想起没有和奶奶说再见，她在门口徘徊了几步，又转身折返回去。
下电梯，敲门，对上爷爷的脸，丢下一句有东西忘了带，就跑去奶奶的房间。
奶奶已经睡着了，瘦瘦小小，说她看上去陌生也不妥当，因为姜雪这个时候已经想不起奶奶健康时候的样子。
“奶奶，我走啦，再见。”姜雪说完，感觉心里落下了一块石头。
然而，要走出小区的时候，姜雪又突然觉得，自己是不是应该再等一会，等奶奶醒了再走的。不过这一次，她没有回头。
这个世界上永远没有最完美的道别，姜雪这样对自己说。
坐在出租车上，她看见班群里，同学们都在抱怨学校在大年夜之后就要补课太不人道，眼泪突然就掉了下来。
她害怕这真的是自己见奶奶的最后一面了，她还没有做好准备，她不想去上学了，不过这话太幼稚，她不能说。
八
奶奶走了。
但在悲伤之余，姜雪竟隐隐感到所有人都从这一场巨大的折磨中脱身而出。
直到两个月后的某一天，学校食堂，姜雪看到墙上老旧的电视机，放起了动物世界。她是朋友中最爱看动物世界的人，至于为什么，她说不清楚。也许是觉得慢节奏的配乐让自己感到舒适，又可能是为了彰显自己与喜欢综艺的同学的不同。
但这一次，她突然明白了。
她看着电视，就好像突然想起了奶奶徽香茶的味道，突然闻到了她背心的汗味，随之而来的，还有为了省电，只开了小灯的昏暗的客厅，奶奶烧了水，说要洗澡了，沙发上的凉席硌得人皮肤起了印记。
姜雪全都想起来了，爷爷喜欢看新闻和体育，但她觉得无聊，奶奶就抢过遥控器，把电视换到动物世界上。
原来，她不是喜欢动物，只是在枯燥焦虑的学习中，动物世界能够带给她安宁。而这种安宁，在奶奶走之后，全部变成了难过。
姜雪低着头吃完了饭，没有再看电视一眼，她甚至想要逃走，去回避这样的痛苦。
奶奶走了，所有因为奶奶而喜欢上的，都陆陆续续还了回去，变成了因为奶奶而不敢再碰的。
奶奶带走了很多东西，姜雪想。
（完）
